Kerinduanku tumpah ruah dari pelupuk mata semenjak kata pertama dalam surat ini ditulis. Dalam anganku, aku langsung membayangkan wajahmu terlipat masam membacanya. “Kok baru ngontak bapak, emang nggak kangen ya?,” begitu yang akan kau bilang. Persis seperti sepotong kalimat dalam obrolan teks yang kuabadikan dan masih kusimpan di ponselku hingga hari ini.
Aku merindumu selalu, Pak. Hanya saja aku semakin pandai menyembunyikannya. Aku bersembunyi di balik segala aktivitasku. Aku bersembunyi di balik kalimat-kalimat pembangkit semangat yang kudengungkan sendiri tiap kali merasa hampir menangis karena mengingatmu. Aku juga bersembunyi di balik doa yang mereka bilang merupakan satu-satunya jalan untuk menyampaikan rindu itu padamu.
Hari ini, Hari Ayah Nasional, katanya. Semua orang sibuk mengunggah foto-foto dirinya bersama ayah mereka. Beramai-ramai mengucap terima kasih, mengungkapkan sayang, dan mendoakan agar ayahnya panjang umur. Aku memilih untuk tidak menjerumuskan diri dalam momentum ini. Aku tidak butuh momentum. Lagi pula angka-angka penghitung usiamu telah terhenti dan aku bingung, fotoku dengan batu nisanmu yang mana yang harus kuungah?
Bapak, ayahku, pahlawanku, pelindungku, segalaku, selalu ada dalam hati dan pikiranku, selalu hadir dalam setiap langkahku. Setiap keberuntungan dan keberhasilanku, aku meyakini masih ada campur tanganmu di sana yang merayu-rayu Tuhan untuk memberi apa yang kuingini.
Aku masih merindukanmu dengan tangisan, tapi percayalah aku sudah jauh lebih kuat menerima perpisahan ini sebagai takdir kita di dunia. Tidak ada yang berbeda dan istimewa hari ini, semua di antara kita tetap sama setiap harinya. Tapi, malam ini aku memiliki keleluasaan untuk menuliskan kerinduanku padamu, membiarkan air mataku berderai-derai mengiringi gerak jari-jariku menulis surat ini, untuk segera dilayangkan ke surga..
***
Pak, bungsumu yang kau panggil Tuan Putri ini, telah memilih hidup bersama seorang lelaki. Akhirnya yang kita berdua takuti selama ini benar-benar terjadi; aku menikah dan kau tak di sana mendampingi. Dalam tangisanku hari itu, aku merasakan sakitmu. Aku pun tak bisa memaksakan diri untuk menutupi kekosongan itu meski bahagiaku juga melimpah ruah. Tak apa, ya, Pak. Biar kita berdua terus mengingat cinta kita yang besar terhadap satu sama lain di tengah ketiadaan ini.
Aku ingat betul rasanya mendengar deru knalpot mobilmu tiba di depan rumah sepulang kerja. Hampir tak ada bedanya dengan mobil lain yang lalu lalang, tapi aku selalu tahu ketika kau datang. Kalau aku pesan dibawakan camilan, aku akan membukakan pintu dan menyambutmu dengan girang.
Andai kau datang sekarang, dengan tangan kosong pun aku akan tetap menyambut dan berhambur memelukmu erat.
Perasaan yang sama kurasakan dengan suamiku, Pak. Aku selalu tahu kapan dia datang. Aku selalu membukakan pintu dan menyambutnya di depan rumah. Aku merasakan kesenangan yang sama seperti ketika menunggumu pulang, dulu.
Suamiku takkan pernah menggantikanmu. Aku pun tak berharap kau akan terganti, aku hanya berharap kisah cinta putri kami dengan ayahnya nanti bisa seindah cerita kita, bahkan lebih dari yang kita mampu bina. Bersamanya juga aku akan terus mencintai, menjaga, dan membahagiakan ibu.
Tolong jangan ke mana-mana, terus di dekatku. Di hari yang tiada beda dengan hari-hari lainnya ini, rindu dan cintaku padamu juga tetap sama. Selamat hari ayah, Pak.
Al-fathihah..
***
November 2018
Mpit udah jadi istri orang, tapi tetep anak bapak.
