Surat untuk Lelaki Terakhirku

Teruntuk Lelakiku,

surat ini kubuat tanpa tau sejauh mana kamu–juga aku telah melangkah untuk saling menemukan. Maaf aku tak mencantumkan namamu di sini, pun alamatmu. Yang pasti, ini kutulis untuk kamu; lelaki terakhirku.

Lelakiku, ketahuilah betapa hebatnya aku. Aku kuat, meski begitu tak berarti perjalananku menujumu kulalui tanpa lelah. Satu, dua, tiga.., entah berapa banyak lelaki yang telah menjadi persinggahan, tempatku sejenak mengistirahatkan hati, menaruh harap, mencari-cari, apakah itu kamu? Tapi tidak. Bukan.

Lelakiku, ceritaku bersama mereka di masa lalu tak melulu tentang kebaikan, tak melulu tentang kebahagiaan. Aku pernah menyakiti, aku pernah disakiti, aku pernah mengkhianati dan telah merasakan sakitnya dikhianati. Maka kali ini, izinkan aku memantaskan diri, agar kelak tak ada lagi perlakuanku yang menyakitkan. Sebab aku ingin menjaga, aku ingin kau jaga.

Lelakiku, bisa cepat datangi aku? Aku ingin segera kau nikahi. Aku lelah bermain-main, aku lelah dipermainkan. Aku ingin kamu. Aku ingin cintaku lekas menetap di hati yang seharusnya, yang sepantasnya.

Lelakiku, cincin yang kau lingkarkan di jari manisku pada hari pernikahan kita nanti akan menjadi bukti kecil bahwa aku adalah milikmu. Selebihnya biar kubuktikan di hari-hari selanjutnya, sepanjang waktu di sisa umurku.

Lelakiku, kepada kamu yang menyempurnakan hidup dan agamaku, aku bisa memastikan selamanya kamu akan menjadi satu-satunya. Kelak kamu boleh berbangga hati memiliki aku, sebagai teman hidup, sebagai perempuan terakhirmu.

Lelakiku, boleh tau siapa namamu?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s