2012 – Tentang Seseorang

Percakapan empat mata menjelang penghujung tahun itu diisi dengan mengurut satu demi satu kejadian yang ia—sesosok anak manusia yang kukenal betul—alami sepanjang tahun.

Rupanya tak sedikit kesedihan tertabur di sini dan di sana. Banyak kesakitan di sekujur hidupnya. Semacam efek racun yang menggerogoti badan; dengan kuatnya melemahkan namun tak mematikan. Berdiri, berlari, terjatuh, terseok-seok beranjak dari kehilangan satu menuju kehilangan lainnya. Semampu daya mengadakan apa yang tiada. Meniadakan apa-apa yang terlihat jelas di depan mata. Mengelak dari berbagai kekalahan. Bangkit untuk kembali jatuh. Menjebakkan diri pada permainan hidup yang (masih) sama.

Di setiap langkah, pijakan kakinya membenam dalam di tanah basah. Entah pada bagian mana dari tubuhnya satu beban itu ada. Seringkali terasa memanas tapi tetap tak teraba letaknya. Tak ada yang bisa dilepaskan. Tak dapat ia temukan apa yang harus ditinggalkan untuk bisa menerbangkan tubuhnya dengan ringan.

Habis-habisan ia dipermainkan oleh semesta, tapi si calon pemenang yang telah berkali-kali menghadapi kekalahan itu tetap di sana. Ia ada untuk mencintai hidupnya. Ia hidup untuk orang-orang yang mencintainya. Mengerahkan seluruh tindak gerak yang ia bisa untuk memperjuangkan segala apa yang diyakininya.

Separuh waktu ia habiskan untuk menangisi sepi lalu kemudian menertawai dirinya sendiri. Menertawakan hidup yang mempermainkannya seolah-olah semua ini jenaka. Tapi, sekali lagi kuberitahu, ia tetap di sana. Mengakrabkan diri dengan perih meski hatinya meringkih lirih.

Berbekal keyakinan bahwa pemberian Tuhan berbanding lurus dengan usaha yang manusianya lakukan, ia tak acuhkan seberapa basah tubuhnya dialiri keringat—dan air mata—yang seringkali bercucuran, ia percaya sesuatu hasil dari perjuangannya telah setia menanti di hari depan. Hebat! Aku tau ia lahir dari rahim seorang ibu yang tak kalah kuat.

Hingga percakapan itu berakhir, diam-diam aku berharap dapat menarik sosok itu keluar dari cermin dan memeluknya erat.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s